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Itima zi de septembrie, prima zi de cilitorie. Cu ce si
incep? Poate cu o rugiciune. ,Faci-se voia ta, Doamne!
Cum gtii Tu aga e mai bine. Chiar dacé eu nu inteleg sau nu
sunt de acord, am de gand sd dau drumul la control si si Te
las pe Tine sa ma ghidezi“ E ciudat ci incep tocmai cu

rugiciunea la care n-am mai apelat de multi vreme.

E ora 4 dimineata. Am ajuns la limita dupi ce Google
Maps s-a Incapétinat si-i puni bete in roate lui Robert,
prietenul surorii mele mai mici, care ma duce la aeroport.
Dar am ajuns si, cu voia Lui, am trecut gi cu betele de dru-
metie de controlul de securitate. Acum sunt in aeroportul
din Bruxelles, unde fac prima escald. Mininc un sendvisg
gigantic congtienti ci trebuie sa fiu atenté la fiecare banut
pe care il cheltuiesc, dar si ci trebuie si supravietuiesc.
Treizeci de zile (sper eu) urmeaza sd merg pe jos si s ajung
de la Saint-Jean-Pied-de-Port din Franta, la Santiago de
Compostela In Spania. Azi sunt pregititi si merg inainte.

Teri, insd, am bocit zdravan.
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»Poate ar trebui sa ma intorc acasi. Poate n-am si ma
descurc pe drum. Poate toatd treaba asta e o nebunie. Nu e
corect! Am ficut tot ce trebuie. Am fost fetitd cuminte. Am
urmat toti pasii. De ce viata mea nu e asa cum am visat? De
ce sunt in prag de divort, plina de frici si fird niciun venit?“
Toate aceste intrebéri imi ies pe guré gi imi ineaci sufletul
in mijlocul hainelor impréistiate prin sufrageria surorii
mele. Faptul cd nu reugesc sid-mi fac bagajul, desi eu sunt
regina Tetrisului cind vine vorba de bagaje, ma tranteste la
pamant. Sora mea mijlocie ma tine in brate si spune exact ce
trebuie, adicd nimic. Ce poti si-i spui unei femei de aproape
40 de ani, cu trei copii, sot, casd, masina si faim4, disperata
sd plece cat mai departe de toate acestea si sd mearga pe jos,
singura, 80o de kilometri? Nimic.

Tacerea ei face loc sentimentelor mele: ,Nu sunt buni de
nimic.” ,Nu sunt buni de nimic®, revine constant in mintea
mea. E un sentiment care mi copleseste si mi infurie. Cum
pot si spun asta cind am realizat atit de multe? Habar
n-am. Pur si simplu acesta este sentimentul care-mi vine
cel mai natural atunci cAnd sunt supérati. il port cu mine
atit de adinc Incét, odatd, m-am gindit cd nici méicar un
cancer ca lumea nu sunt in stare si fac. Dap, cam atat de
fucked up I am. De ce si citesti mai departe? Poate ar trebui
sa nu o faci. It gets worse. $i apoi mai bine, pana cand I fuck
up again. Spre final, nu-mi dau seama dacd e mai bine sau

doar e cum e, dar imi place cum e. Tu hotérasti!

CAPITOLUL

Tu hotarasti

u hotdristi. Eu nu mai fac nimic, mi-a zis sotul
meu. Eu am terminat si cu terapia si cu schimba-
rile. Tu hotdrésti daci vrei si fim impreuni sau nu.

— Asa pur si simplu? $i ce se schimba fati de ultimii
doi ani daca hotarase si raman? il intreb din usa dormito-
rului in care n-am mai dormit de sase luni.

— Nu stiu. Dar eu nu mai fac nimic sé-ti fiu pe plac, si
te conving. Nici nu stiu ce simt pentru tine, dar simt ci tu
trebuie sa te decizi.

— Asta e o timpenie. Tu practic nu vrei si-ti asumi res-
ponsabilitatea pentru nimic i imi pui mie pe umeri povara,
i-o0 trintesc eu.

Simt cum ma infurii cdnd ma priveste cu indiferenti
din scaunul de la calculator din care, in ultima siptiméns,
se ridicd doar ca sd méanance si si meargi la baie. Aceeasi

poveste de aproape 14 ani de cdnd suntem cisitoriti. Eu
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iau hotararile, iar el vine, la un moment dat, cind ii con-
vine lui, cu implementarea, asta dacd nu am facut si imple-
mentarea tot eu. Nici azi nu e diferit. I-am zis acum doi ani
ca vreau si divor;érh. Am plans si am demonstrat cum nu
ne potrivim gi cum nu mai functiondm de multa vreme.
Nu mai stiu cum am ajuns totusi la concluzia ci ar trebui
sd facem intéi putini terapie de cuplu si apoi sd hotiram
definitiv. Trei luni s-au transformat in sase si apoi in opt-
sprezece. Si s-a ajuns aici. El a renuntat brusc la terapie,
s-a Inchis inapoi in el i m-a desemnat decident al viitoru-
lui relatiei. Eu mi-am ficut bagajul si am plecat in peleri-
naj pentru a fi sigura cé hotararea pe care am luat-o e cea

mai buni pentru toatd lumea.

Oare astept rispuns la toate fricile mele pe Camino? Nu
pare corect si am attea asteptéri de la un drum, chiar
dacé acest Drum a adus claritate de milioane de ori atator
oameni, tnainte de a-1 fi parcurs eu. $tiu, cumva, cd dru-
mul ista e ceea ce-mi trebuie acum. E nebunia pe care
n-am fost niciodati in stare si o fac. E distantarea de toti si
de toate, o distantare de care am atata nevoie. E un inter-

mezzo in rutina vietii mele.

Si iatd-ma3 in aeroportul din Bruxelles, in ultima zi din
septembrie a anului 2021, in fata unui sendvis urias, cu un
rucsac plin si fird conexiune la internet. Dintr-odatd imi
dau seama cd nu stiu mare lucru despre ce urmeazi si se

intdmple si totusi am senzatia ca toate se agaza ca un
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puzzle. Am senzatia cd e timpul si dau drumul fraielor din
mani. Mi se cam zbate ochiul drept cAnd mi gindesc la
asta, dar poate e un semn bun. Pani la urm3, El Camino
este despre a urma semnele, dar si despre a fi creativ si
prezent. Aleg, asadar, sd fiu prezenti si si primesc cu

bucurie ceea ce vine spre mine cu usurint3.

Ce vine spre mine imediat e vestea ci in aeroportul din
Biarritz este grevi si cd avionul nostru nu are unde ateriza.
Prin urmare, zborul e aménat. Si eu care tocmai imi adu-
nasem toate puterile s fac rezervare la trenul ce trebuia si
md ducd de la Biarritz la Bayonne si de la Bayonne la
Saint-Jean-Pied-de-Port. Cum si primesc asta cu bucurie?
Eu nu stiu sd primesc lucrurile cu bucurie, nici micar pe
cele pozitive, daramite pe cele negative! Halal inceput de
aventura! Asta ti-e voia, Doamne? Si invit si mi bucur si
cand e greu?

Langa mine o mimici cu o fetiti de vreun an incearci
sd-si gaseascd locul. Scot limba la copild si ea zdmbeste cu
gurita ei gtirbd. Imi tot cautd privirea si eu 1i mai ariit
limba de cateva ori pana ce mama ei o duce la geam si-i
arate avioanele. Md agez pe un scaun firi si-i mai pun
Intrebari Universului, admir tatuajele de pe piciorul tipu-
lui cu rucsac de langa mine si sper si-1 intilnesc pe Drum.
In nici 10 minute primim veste ca greva s-a terminat si ci
putem pleca. Deci asa joci, Doamne?! Bine! SA INCEAPA
AVENTURA!
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De la Bruxelles la Biarritz dorm. Asta md ajutd sd-mi
refac puterile si s ma relaxez. Inainte de a ateriza vid prin
hubloul avionul o lume noui, strilucitoare, ordonata, vie.
Tot ceea ce eu nu sunt. Imi revine speranta si ceva grame de
incredere. Ajung la timp la Biarritz, castigand astfel o ora
de pauzi pini cind trebuie si iau trenul. Imi iau rucsacul
in spate pentru prima datd si MERG. Oriselul francez e
cochet, aruncat pe niste dealuri, iar eu umblu in sus si in
jos cu gura céscati. Ma gandesc cd aici mi-ar plicea silocu-
iesc cind voi fi biatrina. Casele par desprinse din reviste,
gridinile respird, desi eu, paradoxal, le aud cum ,tipa®
ordine si pace, verdele e verde si cerul e albastru.

Septembrie pare cu totul altfel aici.

Drumul de la Biarritz la Bayonne dureaza doar sase
minute. Nici nu am timp si ma leg bine la reteaua WIFI
din TGV ci trebuie si cobor. Gara de aici este monument
istoric si o privire rapidd imi spune cé tot oragul e croit din
acelasi material. Ochesc un varf de catedrald si-mi iau
pentru a doua oard rucsacul in spate. Raul si podul, strazile
inguste cu aer medieval si tipul descult cu bicicleta, mos-
negii care pescuiesc in mijlocul orasului si soarele bland,
toate mi se fixeazi pe suflet. Cred ci am s tot trag cate o
fugi aici, din Biarritz, cind o si fiu bitrand sau poate o sa
vin pe jos. Ajung si la Catedrala inchinatd Sfintei Maria.
N-am reusit niciodati si mi conectez ,cum trebuie“ cu
Maica Domnului. O fi avind legiturd cu relatia mea cu

mama? Nu stiu. Cert e ci, iatd, primul sfant care imi iese
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in cale pe drumul spre Santiago de Compostela este taman
Maica Domnului. Bine, Miicutid Sfanta, binecuvantea-
zd-ma, zic i intru timid induntru. Interiorul e un amestec
de castel Disney cu Taj Mahal. Culorile puternice si inflo-
riturile de pe fiecare boltd, soarele stralucind prin vitralii
si tablourile cu scene biblice mi fmbati instantaneu. Vreau
sd rdman aici. Am vizut destul. Hotirarea e luati. Ce rost

mai are drumul asta?

Trezirea din visare mi-o di timer-ul meu, pe care il
pusesem preventiv sd sune ca si nu pierd trenul spre etapa
urmatoare. Am aceasta strategie: vd cét timp am la dis-
pozitie, il impart in doud, pornesc timer-ul si, cind suni,
m intore. In felul acesta, mi pot bucura de parcurs firs
grija timpului. M scutur de gindurile anterioare si fac
stanga-mprejur. Nu mi-am ficut bagajul degeaba. Vreau
sa vad Drumul.

Trenul de la Bayonne la Saint-Jean-Pied-de-Port imi
amintegte de personalul de Dorohoi de la sfirsitul anului
universitar. Rucsacuri, geamantane gi sacose lipite de
oameni cu fete de navetisti i de copii pierduti in visare.
Aproape ii vorbesc in roméneste controlorului tnainte si
md intdmpine cu un ,,Bonjour®. M4 potolesc imediat cAnd
il vid cum il ajuta si-si ia bilet de pe site pe unul dintre
»Studenti®. Scena asta imi aminteste clar ci nu sunt in per-
sonalul de Dorohoi, ci undeva aproape de granita dintre
Franta si Spania.
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Jumitate de ord mai tarziu, debarcam in Saint-Jean-
Pied-de-Port si méd luam dupé celelalte rucsacuri convinsa
ci mergem in aceeasi directie: biroul de informatii pentru
pelerini. Citadela micuti se deschide in fata mea scaldata
in razele apusului francez. La stinga, la dreapta si in sus
pe deal, gisesc imediat locul cautat. Aici lumea se agazd la
coadi. Eu insd nu am cazare, asa cd decid s ma ocup mai

intii de aspectul asta.

Cincizeci de metri mai la deal este Albergue Municipal.
Intru. In sala de mese, care serveste si de receptie, nu e
nimeni. Citesc toate afisele si riticesc prin clidire fira ca
nimeni si mi intrebe ceva. Intr-o camers, ce pare mai
degraba un loc potrivit pentru depozitat sticlele de vin,
gisesc paturi suprapuse si rucsacuri pe jos. Vad un pat ce
pare liber si imi pun sticla de apé pe el. Urc inapoi la recep-
tie si sun proprietarul. Franceza mea e ruginitd riu, dar
reusim sé ne intelegem. El zice cd nu mai are locuri, eu il rog
saverifice din nou. El verifica si constata ca patul 207 e liber.
Plitesc, facem formalititile si mi conduce la pat. E chiar
patul pe care imi pusesem sticla! Zambesc strengireste si
fug la biroul pentru pelerini.

Coada e ceva mai mici. in fata mea o fetiscani (pani in
20 de ani) din SUA se imprieteneste cu birbatii de la coada.
Avenit singurd, dar nu pare cd ar vrea si continue la fel. Un
american trecut de 50 de ani gi unul de aproape 40 se due-

leazi in cuvinte pentru atentia ei. TAndra nu-i descurajeaza
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pe niciunul si 1si joacé toate atuurile. Eu ii admir la fel cum
admir gi apusul soarelui peste Pirinei — cu uimire si curio-
zitate. Dupa ei, e rindul meu sé intru in birou. Trei mogne-
guti, unul chel si solid, al doilea slab si sfrijit cu bereti de
pictor i al treilea cu nidragi cu bretele sunt desemnati si
ajute pelerinii. Primul vorbeste in spaniol4 cu un pelerin, al
treilea chinuie engleza pentru amicul de 40 de ani al infan-
tei din SUA, iar Domnul Bereti m3 inviti si iau loc. M3
decid sé-i fac viata usoard si-i vorbesc in francezi. El imi
prezintd rapid Pagaportul Pelerinului, lista cu albergue® si
imi cere doi euro pentru inregistrare.

— Pasaportul trebuie stampilat in fiecare zi acolo unde
dormi ca si stim la final c& ai parcurs Drumul, zice el. Si
poti sd-ti alegi o scoica de pe masi pe care si o porti cu
tine. E prima oara?

— Da, raspund. E prima oar4.

— Ai cazare pentru azi?

— Da.

— Tres bien. Bon Camino, atunci!

— Merci!

Cu noile mele comori in ménj ies si-mi sun imediat
copiii. Am un béiat si doud fete de 13, 10 si 8 ani de lingi
care n-am fost niciodatd plecati mai mult de trei zile.
Le-am promis sa-i sun in fiecare zi cAt sunt plecati. Le arét

muntii si apusul si straduta ingusti pe care se afli Biroul
*Spatiu de cazare dedicat exclusiv pelerinilor (n.a.)
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Pelerinului. Nu sunt foarte impresionati, doar putin curi-
osi. M3 multumesc si cu atét. Dupi ce inchid telefonul nu
stiu ce altceva si fac, aga cA ma duc la albergue si ma prega-

tesc pentru méine.

n cameri e frig, usa si geamul sunt deschise, dar pare sa
nu deranjeze pe nimeni. Pe toate paturile troneazi saci de
dormit, mai putin pe al meu. Eu am ldsat sacul de dormit
acasi convinsi fiind ci mi 1-ar fi oprit la aeroport pentru cd
imi supradimensiona bagajul. La aeroport lucrurile au stat
cu totul altfel. Nu m-a intrebat nimeni de dimensiunea
bagajului, ba erau unii cu niste rucsacuri de doud ori mai
mari ca ale mele labagaje de méini... Ei, asta e. N-am sac de
dormit, in cameri e frig si planul meu e s dorm imbrécatd

cu toate hainele si s m3 invelesc cu geaca si prosopul.

In afari de mine mai e o singurd femeie in cameré gi are
patul 14ngi al meu. Cind mé vede fira sac de dormit si afla
de planul meu, se oferi si imi dea geaca ei si un pulover. Ii
multumesc si primesc cu bucurie. Fac citeva insemniri in
jurnalul pe care mi hotarasem sa-1 tin pe parcursul cilato-
riei si mi bag In pat. Mi-e frig, tremur incontinuu §i nu pot
dormi. Lumea sfordie si eu stau cu ochii pe pereti. Spre
dimineatd reusesc si mi Incilzesc si cand sa adorm simt
un lichid cildut intre picioare. Great, mi-a venit ciclul!
Acum stiu de ce imi era atét de frig... Fognesc toate pungile,
in care am impachetate lucrurile ca si le feresc de ploaie,

pani gisesc pachetul de absorbante. Oricum lumea
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fncepuse deja s se foiasci de trezire, asa ci nu mai con-
teazd. Unul cite unul ne trezim cu totii pentru prima si cea

mai grea etapa din El Camino de Santiago de Compostela.

El Camino este un drum vechi, se pare chiar mai vechi
decat crestinismul cu care este acum asociat, pe care pele-
rini de toate religiile si orientérile 1l fac micar o dati in
via{d pentru a se descoperi §i a se echilibra sufleteste.
Drumul nu e unul singur si, traditional, incepe din pra-
gul casei tale si se termind la Catedrala din Santiago de
Compostela sau la Finisterre sau Capétul Lumii. Cel mai
celebru drum e Camino Frances, care incepe din sétucul
francez Saint-Jean-Pied-de-Port i traverseazi Spania prin
nord, prin orasele Pamplona, Logrofio, Burgos, Ledn si
Sarria, inainte de a ajunge la Santiago de Compostela unde
se afld mormantul Sfantului Iacob cel care a crestinat
Spania. Pe acesta l-am ales gi eu sd-mi serveasci drept spa-
fiu de gandire, echilibrare si cunoastere.

01.10.2021 Saint-Jean-Pied-de-Port - Roncesvalles, 25 km

— Good morning! Did you sleep well? méi intreabd colega
din patul alaturat.

— Yes, thank you! Especially thanks to your jacket and
sweater. Thank you so much for them. And you?

~— Very well. Where are you from? intreabi ea.

— Romania; raspund eu.

— Sieu!
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Si iaca asa s-au intalnit roméancele vorbind in engleza
intr-un orasel francez pe un drum spaniol. O cheama Aida
si e din Bucuresti. Are 40 de ani si trei copii. S-a intors din
Italia dupd divort si acum vrea si facd ceva schimbaéri in
viata ei. S-a gAndit ¢4 drumul pina la Santiago ii oferd spa-
tiul perfect pentru gindit si regandit. Doamne, parca a
tunat si ne-a adunat! Nici cd se putea sd-mi trimita
Universul un partener de drum mai potrivit. Aida e plina
de viat}, veseld, increzitoare, are o istorie de viatd fantas-
ticd si o fortd ce nu te lasd sd i te impotrivesti.

— Azi imi propun sé fac 40 de kilometri. Vreau s ajung
in Santiago cit mai repede posibil, imi spune ea ameste-
cand in ceaiul de cardamom pe care sil-a adus de acasa.

— 40? Nu e cam mult? Am auzit c3 prima etapa e de
25 de kilometri si ci e foarte grea. Trebuie s traversezi
Pirineii.

— Nu e chiar asa greu. Si, oricum, eu acasa alerg cate
20 de kilometri pe zi, deci n-ar trebui sé fie o problemi. Tu
cét te-ai antrenat?

— Deloc. Adici, na, merg cu copiii in plimbare uneori
péanai la capitul satului siinapoi. Cam sase kilometri. Dar e
pe loc drept, nu prin munti.

— Dar cind ti-ai propus s ajungi in Santiago?

— I-am promis fetei mele celei mici cd ma intorc pAnd
la ziua ei, dar inci nu mi-am luat bilet, filndc& nu stiu cat
pot parcurge pe zi sau daca rezist.

— Si cind e ziua fetei tale?

— Pe 31 octombrie.
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— Inseamna cd ai 30 de zile la dispozitie, asta inseamni
cam 28 de kilometri pe zi. Vii cu mine azi. Asa ne atingem
obiectivul, ma Incurajeazi ea vesel.

Dau din cap cé da, convinsa de exuberanta cu care vor-
begte de 28 de kilometri de parci ar fi o plimbare in parc.
Termindm de mancat micul-dejun al pelerinului — paine
cuunt si dulceatd — ne punem rucsacurile si iesim. Ceasul
din turla bisericii arati 6:30. Ni se aldturi si Carlos, un
spaniol cam de-o vérsta cu noi. El a mai ficut drumul si
urmeaza sd se intalneasca cu nigte prieteni in Pamplona si

sa continue apoi drumul impreuni cu ei.

Aida si Carlos impun ritmul, iar conversatia curge intr-o
englezd amestecati cu italiani i roméini. Aida nu vorbeste
spaniola, iar Carlos nu intelege italiana. Eu mai traduc din
cand in cind pentru unul sau pentru celilalt. Vorbim des-
pre copii, despre joburi, despre motivul pentru care am
venit pe Camino, in timp ce soarele iese usurel de dupi
niste munti si ceata se impréstie prin niste vii. Seamini
mult cu diminetile la munte de la noi din tari. Acelasi aer
tare cu miros de oi si de vaci, aceleasi pasiri care se ,,gilce-
vesc“ printre copaci i acelasi soare care ne mangaie fetele
inrosite de efort.

Abia respir si dau vina pe COVID. Poate nu m-am ref3-
cut incd dupd boala din aprilie? Aida m4 incurajeazi si mi

asigurd cil la sfirsitul Drumului voi avea plimanii curati si
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